Il pleuvait ce jour-là sur les bords de Seine. Le vent soufflait. Deux mouettes chantaient et, au loin, arrivait une petite troupe d’enfants qui venait de quitter l’école pour assister à un spectacle théâtral¹ sur une péniche, la Péniche-Opéra. “Mes pieds sont mouillés !” clame Arthur à la comédienne qui vient d’entrer sur scène. Il pleut dehors, Arthur est sur une péniche qui tangue légèrement sur l’eau et ses pieds sont mouillés ! Le vent souffle dehors mais voilà qu’il souffle aussi dans le spectacle, il y éteint les lumières et allume les bougies… Dedans, dehors… Dessus, dessous… Éteint, allume… Les frontières se fragilisent le temps d’un spectacle ! Il y est question de rencontre, de crainte, d’étonnement, il y est question de rejet, d’accueil, de solitude, de brin de vie, de brindilles qui construisent la vie. Verlaine est là… Il y est question de sanglots, d’une maman oiseau disparue, soufflée par le vent. Mais comment est-il possible qu’une maman puisse avoir aussi peu de poids au regard du grand vent, alors qu’elle en a tant au regard de son petit enfant ? C’est alors qu’Arthur s’agite, parle de plus en plus fort. Il soulève le rideau de velours noir qui cache le hublot de la Péniche-Opéra, qui voile le jour mais aussi l’immensité de l’eau si proche de lui. Il le fait tomber, Arthur trouble le spectacle… Mais Arthur petit garçon de trois ans ne rencontrerait-il pas dans ce temps du spectacle la crainte de voir sa mère disparaître, emportée par le vent ? Ne chercherait-il pas, derrière le rideau noir du hublot de la Péniche-Opéra, une maman disparue, soufflée par le vent, lui qui se blottira près sa mère, à la fin du spectacle en lui disant : “Maman, je veux toi !”

Se laisser prendre au jeu
Une observation qui dévoile tout le cheminement psychique d’un tout jeune enfant qui s’est laissé prendre au jeu du spectateur : ce qu’il voyait jouer devant lui, c’était pour de vrai ! Il anticipait, il associait, il cherchait des réponses à ses questions sur la disparition, lui qui, à la fin de la représentation, réussit à mettre en mots son désir vis-à-vis de sa mère. La façon d’être de cet enfant au cours de ce temps théâtral, ses mouvements psychiques agissant dans son corps, montrent à quel point il vivait en lui ce qui se jouait là, maintenant, devant lui ; ses émotions étaient actives et pourtant suffisamment canalisées pour qu’il ne soit pas envahi par la détresse ou la peur. Il cherchait à comprendre une énigme à laquelle était confronté un tout petit oiseau. Une observation qui reflète la force que le théâtre peut insuffler auprès des jeunes enfants. Au théâtre, on est séparé de quelqu’un qui est présent, qui joue devant nous, pour nous, et non pas avec nous. Le comédien est là avec so...